相邻的两块菜园里，并排的栽种着三株文旦树，有一棵是我家的，其余的两棵则属于堂哥家所有。今年，堂哥家的两株文旦树长势喜人、结果累累，但我家仅有的一株，则一树的颓败，将临死亡了。

　　这自然多半的怪责于我的疏于管理，肆虐的病虫让树身变得别样的衰弱；而前几年几次强大的台风又把这棵文旦树自开叉处给打裂打坏，从此或许是树身太过损伤的缘故，养分不能正常的输送，结果，这一二年的长势是一年比一年差，终于至今是一蹶不振了。

　　如此，再奢望它开花结果已不太可能，而看它这样苟延残喘的活着，似乎也是一种痛苦、一种折磨，于是这一季趁菜地暂时还空着（如种着菜，就很有可能要压坏了），我拿了把锯子把它锯掉了。这虽然是有点遗憾，但生与死的宿命，同作为万物，任谁能脱逃呢？

　　说来，我也已不知这棵文旦树是什么时候栽种下去的？反正自我的开始注意始，它已长得高高大大的，能开花结果了。其时自然用不着我来经管，我只需在中秋前后捡现成的收获就可以了。这棵文旦树长得挺高大，爬树则一向是我所长，倒正好能用得上。似乎，过去我挺喜欢吃文旦的（或许根本是馋嘴），所以常有等不到它完全成熟的时候，就有采摘部分的例子。还好文旦有裂果的习性（据说这是一个世界性难题，惟有增施钾肥增厚果皮之一途，不知现在解决了没有？）总能间或挑个一只二只解解口瘾了（不然会自行脱落坏掉）。不过现在想来，其实文旦的果肉干巴巴的，没有什么特别的味道；只是果粒玉色，颇有些晶莹剔透；另外，它也较耐贮藏，经冬放几只在室内，虽外观不算上佳，但果皮散发的一股持久的清香味，还是值得一闻的吧！

　　现在，这棵文旦树没有了，它将要成为一断历史。然而土地无私、生生不息，保不准我到时会在老地方再种个桃树或枣树什么的！这自然又是一个开始，但未尝不也是一种延续呢？！

后记：今天是“七夕”，也是“立秋”。立秋就意味着伏天的将过了，也有的地方把它作节日过，多要吃西瓜，有“西瓜节”之谓，如宁波、舟山等地；至于七夕就不用解释了，本想作一与此相关的小文，但可惜没什么好写，只得作罢了。而过去，我亦是转了一篇“妙文”来充充数，则是我至今为止惟一转载的一篇文章吧！！祝各位博友：“七夕”节快乐！